４．相思相愛以心伝心・Ｕさんは立ち上がった

　Ｕさんは８０歳過ぎの、見た目おとなしそうな小柄で少し太めのおじいさんでした。時計職人だったとかで、小さいながらも一軒家を構え、今は奥さんと二人で住んでいました。
「Ｕさんはアル中の後遺症のせいらしいんですけど、精神障害があるようなんですよ」と、前の担当ナースからは聞かされました。早く言えば、頑固で言うこときかなくて、リハビリもやる気がないということです。Ｕさんはいつの頃からかベッドから降りなくなり、今はトイレも寝たきりの生活になっています。別に大きな身体的障害はないのですが・・・　ともかく、小柄な奥さんだけが介護していて、少しでも介護負担を減らそうと、起立・ポータブルトイレ使用のためのリハビリが行われていました。
「今までずっとリハビリしてたんですけどねー、いつもあと少しで、というとこまでくると、必ず眩暈を訴えて、逆戻りしちゅうんですよ」と、担当ナースは言いました。職員の間では「あの人アル中だからね」と、あきらめというか、投げやり倦怠ムード。ともあれ、私が担当ナースになることになりました。

　始め、確かにリハビリはいまいち進みませんでした。筋肉は十分あるし、関節の拘縮もないので、本人さえやる気になれば、きっと起きられるし立てるはずなのですが・・・　ベッド柵につかまり起きあがる練習をすると、「ああ眩暈がする、戻してくれ戻してくれ」とヒステリックに言い、戻ってしまいます。眩暈の原因になりそうな異常は、特にないはずなのですが・・・
　骨太で肉付きの良いＵさんを介護する小柄な奥さんの負担はかなりのようでした。腰痛をいつも訴え、時には訪問しても「すみませんね・・・」と横になっていたりしました。このままでは、奥さんが参ってしまいます。お子さん達も、Ｕさんのことをあまり良く思っていないようで、介護の助けにはなりません。奥さんが倒れたら、Ｕさんの在宅生活は最後なのです。

　そうこうしているうちに、本当に奥さんの具合が悪くなってきました。
「先生に、手術しようかどうしようか、て言われたんですよ。でも主人がいますから・・・」と途方にくれる奥さんでした。
　以前も、奥さんが倒れないように、ということで、Ｕさんには「奥さんをたまには休ませてあげましょうよ」と、ショートステイを勧めていましたが、その話をすると返事もせず拒否します。どうも、そのまま老人ホームにでも送られてしまうのでは、という思いもあるようでした。とにかく、入院もショートステイも絶対拒否。
「普通、介護してる奥さんがやばいよ、て言ったら分かるはずなんだけど、分からないんだよね」と、ＭＳＷのＴさん。「分からないというか、話はうんうんと聞くけど、最後にじゃ分かった、と聞くとだめなのよね。話が話しにならないのよ、それがアル中で精神がおかしいってことなのかなぁ」
　職員の意見は一致して、「Ｕさんには理屈は通用しない」でした。

　そして、いよいよ奥さんの腰痛がひどくなってきました。これは、何が何でもＵさんにはショートステイして頂くしかない。
「先生の診断書まで見せて、ショートステイいってくれないと、私が倒れるよ、て言ったのに、やだ、て言うんですよ」と奥さん。
　こうなったら、引きずってでもＵさんにショートステイして頂いて、奥さんの腰を治さなければなりません。でないと、結局Ｕさんの在宅生活は終わってしまうのです。一時の嫌々で、肝心の「家にいる」ことをパーにしては意味がありません。何がＵさん自身にとって一番大切なことなのか、考えるべき時なのです。
　そして５月頃のある日、私はＵさんにそのお話をしました。
「Ｕさん、奥さんの腰はもう限界です。今治さなければ、Ｕさんのお世話もできなくなってしまいます。わかりますよね」「うん」「奥さんが動けなくなったら、Ｕさんもホームにでもいくしかなくなります。そうなるのも分かりますよね」「うん」「だから、今奥さんを休ませてあげて治療できるように、少しの間ですからショートステイに行ってください」「・・・」
　どうも、いつもの調子。話は分かるといいつつ、肝心なところで・・・
「じゃあ、奥さんが倒れて、Ｕさんがホームに行くしかなくなっても、いいんですか？」
「いい」
「じゃあ勝手にして下さい」
　最後は、演技半分、本心半分でした。結局、理性ではなくて、自分の快不快、好き嫌いで物事を考える。これではどうしようも・・・　Ｕさんに対して、ネガティブな感情が湧き上がるのを感じました。
　それから、奥さんと電話で話したと思います。
「段取りつけて迎えの人が来てしまえば、いやいやでも行くと思いますから・・・」ということで、ほとんど強制的に、Ｕさんのショートステイの段取りをすることになりました。
「行きたくないて泣いて言うかと思ったんですけど、何も言わずに行きました」と、Ｕさんが行った後、奥さんから聞きました。

　確か１ヶ月ほど、Ｕさんにはショートステイして頂いてと思います。結局手術はしなかったのですが、「最初の数日はもう寝たきりでしたけど、随分良くなりました」と、奥さんは顔も晴れやかになっていました。
　Ｕさんのリハビリの方は、「もう本気でやるのはやめようよ」ということになりました。私としては「なんか違うな」と思ったのですが。そして、Ｕさんが帰ってきました。

「自分で起きられるようになって帰ってきたんですよ」と、帰宅後最初の訪問で、奥さんがうれしそうに言いました。
「え」と思わず。ともあれ、自分で起きてみて頂く事にしました。
　今までの眩暈とヒステリックな態度がうそのように、Ｕさんはベッド柵につかまり、すうっと、起きあがり自力でベッドの端に座りました。表情も心なしか微笑んで。
　一瞬、どう反応すべきか迷いましたが、「わー、Ｕさんすごいですねー、自分で起きて座れるようになりましたねー」と、思いきり笑顔で言いました。あれだけリハビリしても「目が回る」といって起きられなかったのに、帰ってきたら起きられるようになってた。本当に感激ものだったのです。私の中の不安、Ｕさんへの否定的感情が、吹き飛んでいきました。Ｕさんもまんざらではなさそうでした。何度かベッドから起きあがり動作をして頂きましたが、ナースが手をださなくても、自分ですうっ、と起きあがれました。今までの眩暈がうそのように・・・

　考えてみれば、今まで皆から「アル中」の烙印を押されていたＵさんにとって、ほとんどＵさんを知らないホームの人達に「当たり前の、人格を持った一人の人」として接してもらったことは、とても嬉しいことだったのではないでしょうか・・・　また、時にＵさんより重い障害を持った方が、自分なりに頑張っているのを目の当たりにする・・・　Ｕさんの中の何かが、きっと呼びさまされたのかも知れません。そして、ホームでは当たり前だった「自分で起きる」ことが、始めて、家で誉められ喜ばれた・・・
　人は誰でも、自分を良く思われたい、好かれたい、自尊心を持っています。嫌われるより好かれたい。蔑まれるより愛されたい。けなされ責められるより褒められ称えられたい。失われていたそれを取り戻したとき・・・Ｕさんは変わりました。

　リハビリは驚くほどの進展を見せました。週一回のみの訪問で、行くたびに自力で起きあがり、ベッドの端に座り、その前に置いた椅子につかまり立ちあがり・・・　次々と課題をクリアしていきました。眩暈は、全く起こりませんでした。私はＵさんが何か一つでも少しでもできるようになるたびに、「できるようになりましたね、良かった、私も嬉しいですよ！」と、素直に自分のＵさんへのポジティブな気持ちを伝えました。
　私はある日嬉しくて、ステーションの皆に帰りがけにドーナツをお土産に買って帰りました。「五十嵐くんがねー、Ｕさんが立てたのが嬉しくて皆にお土産買ってきたんだよ」と、前の担当ナースもＵさんに言ってた、と奥さんがうれしそうに言っていました。Ｕさんの表情も、以前とは随分違って穏やかな微笑み。そしてついに匙を投げていた理学療法士も、「ポータブルトイレの移乗訓練をまた始めます」と。自立に向けて、皆の気持ちが変わり始めました。
　否定から肯定へ、倦怠とあきらめから努力と希望へ、ネガティブからポジティブへ。ショートステイから帰ってきた日の、一瞬の出来事から生まれた小さな「好意」、過去の全ての「否定的感情」の「肯定的好意、喜び」への転換、そしてそこから私が起こしたポジティブ・フィードバックの輪。頑張ってくれたから喜ぶ、喜んでくれるから頑張る・・・　Ｕさんの気持ちが変わり、Ｕさん自身が変わって行くようでした。

　誰もが投げ出していたＵさんは、そうして変わり始めました。しかし、奇跡に近い大きな成果を起こせる心のエネルギーの大きさは、一部の人にはある種の脅威か忌むべきものでもあったようでした。強大な原子力をコントロールすることが難しいのと同様に・・・　そして私は、Ｕさんがポータブルトイレに自分で座れるのを見る前に、Ｕさんにお別れすることになりました。

　最後の日、いつも微笑んで私を見送ってくれたＵさんの表情は、微笑んではいませんでした。お願いだから残る皆、Ｕさんに微笑んで、Ｕさんの些細な「いいとこ」を喜んで、ほめて欲しい・・・　思う気持ちは通じてゆく、そして人を良い方向へ変えて行くものだから。